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Prólogo

Si hay una región del país que necesitaba ser contada, es la provincia 
de Buenos Aires. Pero no los suburbios hacinados que abrazan a la 
Capital Federal, ni sus grandes ciudades, como Mar del Plata y Tandil.

Leandro Vesco esquivó la tentación de escribir sobre ellos y, en 
cambio, y por suerte, les puso música a los pueblos perdidos de la 
pampa infinita. Él es un periodista curioso y un viajero empedernido, 
con algo de psicólogo, de historiador y de analista social.

Por eso, sus relatos se adentran en esas historias humanas muy va-
riadas, pero con un denominador común: interesantes, atractivas, que 
dan cuenta de pequeñas epopeyas, de batallas desiguales, angustias, 
soledades, pero también de hermosos raptos de felicidad. Nos hablan 
de pueblos que mueren y resucitan.

Vesco tiene una prosa elegante para relatar historias de calidad 
humana. En este libro necesario y entretenido, prueba que es un ob-
servador minucioso; habituado a escuchar, entiende y comprende el 
lenguaje codificado de sus personajes. En la pampa, se aloja en hoteles 
ruteros “a la criolla” y se anima, con entusiasmo de gourmet, a los im-
pagables estofados de las antiguas pulperías, muchas reconvertidas en 
negocio turístico, pero sin bajar ninguna de las banderas de la antigua 
tradición. Acodado en sus mesas de madera, escudriña cómo discurre 
la vida en las aldeas mínimas.

De alguna manera, parece haber seguido el rastro de la histórica 
zanja de Alsina: muchas de sus historias se localizan allí, en la difusa 
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frontera entre Buenos Aires y La Pampa, en parajes solitarios donde 
todavía se menta a malones y fortines, todavía se da la mano para 
cerrar un trato, y donde todos sueñan con el regreso del tren. En el 
pasado, las redes familiares y comerciales se fortalecieron con las vías, 
la mayoría de ellas ahora tapadas por la maleza.

Es tan rico y variopinto el material de esta obra, que conviven los 
últimos sobrevivientes de ciertos pueblos, con jóvenes cruzados que 
se animan a “resetear” su vida en sitios impensados, y con fantasmas 
que parecen reales. 

“Walter se alegra de verme. Nadie ha venido a visitar al pueblo en 
años”, escribe Leandro. En su peregrinar por caminos polvorientos, 
esos que quedaron al margen de la ruta troncal, descubre al único ha-
bitante de Quiñihual; otro personaje es un pulpero, pero fue el último 
custodio de Perón y su confidente a la hora de la muerte; el mínimo 
poblado de Espartillar esconde espectaculares campos de trufas ne-
gras, un plato de reyes que en Europa se paga dos mil euros el kilo. En 
Cura Malal habla con el gaucho que compartió malabares de circo 
con Norman Briski, y en Rivera, con el mago de los asados, que se 
autodefine como “el hombre más feliz de la Argentina”.

Vesco habla en clave sociológica: vivisecciona hombres, historias, 
hábitats y finalmente celebra, en esos caseríos condenados por la 
ausencia del tren, la resistencia de los vecinos. La pluma es ágil; las 
descripciones, certeras; los diálogos, a tono con los modos de la gente 
de campo que habla poco y dice mucho: “Aquí vivimos en la línea de 
frontera”, se ufana el almacenero del paraje Dos Naciones, y nuestro 
narrador remata: “Las sombras se alargan y el almacén enciende más 
luces. Es un faro, rodeado de pastos, polvo y alambrado”.

En la tradición de periodistas viajeros como Lobodón Garra, 
Roberto Payró o Rodolfo Walsh, invita al lector a completar el cuadro 
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que surge de su minuciosa exploración: en boca de sus criaturas está 
el antes, por lo general, idealizado, y el después, lleno de ausencias y 
olvidos, en una emocionante batalla contra la muerte.

Leandro Vesco tiene la virtud de transformar una historia ordinaria 
en un hecho extraordinario. Nos cuenta acerca de la auténtica encar-
nación de Martín Fierro, de un peluquero de la colonia judía de Rivera 
o del soldado de Malvinas que encontró el sentido de su vida muchos 
años después de la guerra, siguiendo la dirección de una carta que le 
escribió una niña, con quien han llegado a ser entrañables amigos en 
aquel pueblito. 

Hay también un rescate culinario que da cuenta del proceso del queso 
en Sierra de la Ventana, investiga el bar de Vela donde Osvaldo Soriano 
imaginó sus novelas más celebradas, se regodea con la comida alemana 
en Coronel Suárez y recupera aromas que se filtran desde la cocina de 
los bares, de los almacenes, de las pulperías: todas las formas de la cocina 
casera lo remontan hacia otro tiempo con menos envase y más contenido.

Su libro puede leerse de la forma que uno quiera; el resultado será 
siempre grato y enriquecedor. Algunos lectores que seguirán sus pasos, 
con un derrotero libre: hoy en los médanos vivos de Villarino y mañana 
escuchando al viejo sabio Zacarías Silvera, hombre que supo darle con-
sejos a Leonardo Favio para entonar mejor sus canciones y que comió 
en La Rural a la mesa de Charles De Gaulle; un día descubriendo los 
hitos de la cocina criolla, otro asombrándose con los solitarios torreros 
que prenden y apagan la luz de los faros perdidos en la costa atlántica: 
“No todos los faros son iguales. Sus guiños a lo profundo del mar son 
personales de cada uno”. Así, buscando el fin del arcoíris, aparece La 
Chiquita, una playa solitaria a la que se llega después de traquetear 
unos 70 kilómetros de ripio, con cuatro habitantes estables. “Como en 
la Luna, hay pocas huellas humanas”.
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Este primer libro de Vesco –al que le seguirán otros, sin dudas– 
abunda en personajes excéntricos y en sitios que parecen salidos de 
la ficción literaria. 

Punta Desnudez es una aldea marítima romántica, pero Isla 
Soledad (en plena pampa) homenajea a las irredentas islas australes. 
Y Lo de Lámaro es el legendario almacén de Pardo, el pequeño pueblo 
donde se juntaban Borges y Bioy Casares para contarse sus confiden-
cias botella de caña de por medio. 

Pueblos donde llegan las cartas, donde lo digital pierde todavía la 
batalla frente a la tinta, almacenes donde aún se anotan las deudas en 
libretas mensuales…

Bienvenido Leandro Vesco, que viene a rescatarnos toda esa magia 
oculta en este libro emotivo e inolvidable.

Mario Markic



Historias en lo profundo del mapa
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Don Pedro, el último repartidor de leche en carreta 

Pedro Francisco es querido por todos en Hilario Ascasubi. Reparte 
leche desde que tiene diecisiete años, y siendo un hombre octogenario 
tiene una vida que él define como feliz. “Hago lo que quiero, tengo 
mis vacas, mi caballo, mi carreta, hijos, tierra y mi esposa”. Con los 
achaques propios de una vida curtida en los caminos salitrosos de 
Villarino, en el sur de la provincia de Buenos Aires, todos los días se 
levanta antes de que salga el sol, ordeña y se va a repartir leche en su 
carreta, que bautizó como su chacra: Rancho Alegre. Es el último re-
partidor de leche en este medio de transporte. Así como se hacía hace 
un siglo, así lo continúa haciendo. Ha alimentado a varias generaciones 
de vecinos que lo saludan cuando lo ven. Esta clase de personas hacen 
la historia de un pueblo.

Hilario Ascasubi es una localidad en el sur bonaerense. Sus calles 
son tranquilas y limpias, y la identidad del vecino se rige por el proto-
colo de los pueblos: todos se conocen y se saludan. Es una comunidad 
sana, en términos de trabajo y esfuerzo. Más allá de las casas, existe 
una tierra árida, acostumbrada a la sequía. Para poder sembrar, hubo 
que hacer canales aprovechando el agua del río Colorado, bendición 
para esta comarca. A 3 kilómetros de aquí vive Pedro Francisco, un 
personaje entrañable, de esos que, aunque son muy difíciles de hallar, 
afortunadamente todavía se pueden conocer a la vera de los caminos 
rurales, allí donde la vida nace todos los días con la maravilla del rayo 
del sol reflejado en la gota del rocío. En Ascasubi todos hablan de 
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Pedro, y muchos de los habitantes de esta localidad han crecido ali-
mentados con la leche que reparte en forma tradicional. Su presencia 
se nota todos los días. Forma parte de la identidad de este pueblo que 
vive a las puertas de la Patagonia.

Nació el 12 de agosto de 1938 en San Germán, un poco más al 
norte. “Con mi familia nos trasladamos a Bahía Blanca, y ahí comencé a 
repartir leche; también hacía reparto de soda, y durante algún tiempo 
le llevaba algunas botellas a la casa de una jovencita que me gustaba. 
Un día la invité a salir y fuimos novios, y hoy es mi esposa, Elena”. Esta 
mujer es el sostén del lechero. No pasa una sola frase sin nombrarla. 
Ha tenido suerte en la vida, don Pedro, ha hallado el amor y también 
la felicidad en el trabajo. “Cuando vine a Ascasubi había dos o tres 
casas. Era una tierra seca, todavía no se habían hecho los canales del 
río Colorado. Entonces en un remate me compré tres vacas y empecé 
a ordeñar”. En el campo el trabajo está si uno tiene ganas de hacerlo. 
No hay mucha ciencia. “Tenía un pedazo de tierra y las vacas tenían 
donde pastar. Comencé a repartir leche en el pueblo. Y es lo que sigo 
haciendo desde entonces”.

Rancho Alegre es su chacra, el pedazo de tierra, como se dice. La 
hizo a fuerza de sacrificio, nadie le ha regalado nada. Sus manos han 
sido sus mejores herramientas. “Me despierto todos los días antes que 
salga el sol, a las seis ordeño las vacas y más o menos a las ocho salgo 
a repartir. Antes fraccionaba la leche en botellas, pero ahora la llevo 
en bidones. Es leche pura, sana, natural. Voy por todo el pueblo”. El 
reparto lo hace con su carreta, y es toda una declaración de principios. 
Don Pedro, como lo llaman, va feliz, tranquilo, nunca solo. “Lo tengo 
a Dorado, mi caballo, mi amigo fiel”. El pingo es una extensión de su 
alma y de sus pies. Ambos comparten la misma velocidad, a paso lento. 
“No tengo apuro, mis clientes son especiales y me esperan”. Cuando 
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Pedro se acerca al centro del pueblo, todo el mundo lo saluda; Pedro 
devuelve el gesto y hace su trabajo. Dorado sabe cuáles son las paradas, 
y se detiene con precisión.

En 2014 recibió el reconocimiento municipal. La placa que le dieron 
reza: “A Pedro Francisco, reconocimiento a su oficio de lechero, y por 
haber elegido a Hilario Ascasubi como su lugar para vivir”. Sin embargo, 
el bronce no lo obnubila. El contacto humano es lo que le produce 
felicidad. Con diez vacas ha creado su mundo y vive sin problemas. La 
leche que vende es un producto natural, sus vacas comen pastura. “No 
tiene nada que ver con la industrial, que es pura agua. La leche de vaca 
pura se puede tomar, y es ideal para hacer postres”, aconseja. Mientras 
tanto, se acerca el mediodía y su círculo se cierra. “Tengo nueve hijos, 
seis varones y tres mujeres; nos vemos seguido”. La vuelta a su rancho 
se hace con los ojos cerrados, Dorado sabe de memoria el camino.

“Si tuviera que elegir nuevamente una vida, elegiría la que hice, la 
que tengo. Soy feliz así, y creo que soy el último repartidor de leche 
en carreta”. Don Pedro lo afirma con humildad. Es solo un hombre 
que encontró la manera de vivir de una forma digna, aprovechando la 
tierra y los animales que viven de ella, a los que cuida como si fueran 
hijos. Todo Hilario Ascasubi lo quiere, es un monumento vivo que 
señala un rumbo que vale la pena seguir.
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