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PROLOGO

Si hay una region del pais que necesitaba ser contada, es la provincia
de Buenos Aires. Pero no los suburbios hacinados que abrazan a la
Capital Federal, ni sus grandes ciudades, como Mar del Plata y Tandil.

Leandro Vesco esquivo la tentacion de escribir sobre ellos y, en
cambio, y por suerte, les puso musica a los pueblos perdidos de la
pampa infinita. El es un periodista curioso y un viajero empedernido,
con algo de psicoélogo, de historiador y de analista social.

Por eso, sus relatos se adentran en esas historias humanas muy va-
riadas, pero con un denominador comun: interesantes, atractivas, que
dan cuenta de pequefas epopeyas, de batallas desiguales, angustias,
soledades, pero también de hermosos raptos de felicidad. Nos hablan
de pueblos que mueren y resucitan.

Vesco tiene una prosa elegante para relatar historias de calidad
humana. En este libro necesario y entretenido, prueba que es un ob-
servador minucioso; habituado a escuchar, entiende y comprende el
lenguaje codificado de sus personajes. En la pampa, se aloja en hoteles
ruteros “a la criolla” y se anima, con entusiasmo de gourmet, a los im-
pagables estofados de las antiguas pulperias, muchas reconvertidas en
negocio turistico, pero sin bajar ninguna de las banderas de la antigua
tradicion. Acodado en sus mesas de madera, escudrifia como discurre
la vida en las aldeas minimas.

De alguna manera, parece haber seguido el rastro de la historica
zanja de Alsina: muchas de sus historias se localizan alli, en la difusa
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frontera entre Buenos Aires y La Pampa, en parajes solitarios donde
todavia se menta a malones y fortines, todavia se da la mano para
cerrar un trato, y donde todos sueiian con el regreso del tren. En el
pasado, las redes familiares y comerciales se fortalecieron con las vias,
la mayoria de ellas ahora tapadas por la maleza.

Es tan rico y variopinto el material de esta obra, que conviven los
ultimos sobrevivientes de ciertos pueblos, con jovenes cruzados que
se animan a “resetear” su vida en sitios impensados, y con fantasmas
que parecen reales.

“Walter se alegra de verme. Nadie ha venido a visitar al pueblo en
afnos”, escribe Leandro. En su peregrinar por caminos polvorientos,
esos que quedaron al margen de la ruta troncal, descubre al tnico ha-
bitante de Quinihual; otro personaje es un pulpero, pero fue el ultimo
custodio de Perdn y su confidente a la hora de la muerte; el minimo
poblado de Espartillar esconde espectaculares campos de trufas ne-
gras, un plato de reyes que en Europa se paga dos mil euros el kilo. En
Cura Malal habla con el gaucho que compartié malabares de circo
con Norman Briski, y en Rivera, con el mago de los asados, que se
autodefine como “el hombre mas feliz de la Argentina”.

Vesco habla en clave sociologica: vivisecciona hombres, historias,
habitats y finalmente celebra, en esos caserios condenados por la
ausencia del tren, la resistencia de los vecinos. La pluma es agil; las
descripciones, certeras; los dialogos, a tono con los modos de la gente
de campo que habla poco y dice mucho: “Aqui vivimos en la linea de
frontera”, se ufana el almacenero del paraje Dos Naciones, y nuestro
narrador remata: “Las sombras se alargan y el almacén enciende mas
luces. Es un faro, rodeado de pastos, polvo y alambrado”.

En la tradicion de periodistas viajeros como Lobodoén Garra,

Roberto Payré o Rodolfo Walsh, invita al lector a completar el cuadro
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que surge de su minuciosa exploracion: en boca de sus criaturas esta
el antes, por lo general, idealizado, y el después, lleno de ausencias y
olvidos, en una emocionante batalla contra la muerte.

Leandro Vesco tiene la virtud de transformar una historia ordinaria
en un hecho extraordinario. Nos cuenta acerca de la auténtica encar-
nacion de Martin Fierro, de un peluquero de la colonia judia de Rivera
o del soldado de Malvinas que encontro el sentido de su vida muchos
afnos después de la guerra, siguiendo la direccion de una carta que le
escribié una nifa, con quien han llegado a ser entrainables amigos en
aquel pueblito.

Hay también un rescate culinario que da cuenta del proceso del queso
en Sierra de la Ventana, investiga el bar de Vela donde Osvaldo Soriano
imagino sus novelas mas celebradas, se regodea con la comida alemana
en Coronel Suarez y recupera aromas que se filtran desde la cocina de
los bares, de los almacenes, de las pulperias: todas las formas de la cocina
casera lo remontan hacia otro tiempo con menos envase y mas contenido.

Su libro puede leerse de la forma que uno quiera; el resultado sera
siempre grato y enriquecedor. Algunos lectores que seguiran sus pasos,
con un derrotero libre: hoy en los médanos vivos de Villarino y maiana
escuchando al viejo sabio Zacarias Silvera, hombre que supo darle con-
sejos a Leonardo Favio para entonar mejor sus canciones y que comio
en La Rural a la mesa de Charles De Gaulle; un dia descubriendo los
hitos de la cocina criolla, otro asombrandose con los solitarios torreros
que prenden y apagan la luz de los faros perdidos en la costa atlantica:
“No todos los faros son iguales. Sus guifios a lo profundo del mar son
personales de cada uno”. Asi, buscando el fin del arcoiris, aparece La
Chiquita, una playa solitaria a la que se llega después de traquetear
unos 70 kilbmetros de ripio, con cuatro habitantes estables. “Como en
la Luna, hay pocas huellas humanas”.
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Este primer libro de Vesco —al que le seguiran otros, sin dudas—
abunda en personajes excéntricos y en sitios que parecen salidos de
la ficcion literaria.

Punta Desnudez es una aldea maritima romantica, pero lIsla
Soledad (en plena pampa) homenajea a las irredentas islas australes.
Y Lo de Lamaro es el legendario almacén de Pardo, el pequerio pueblo
donde se juntaban Borges y Bioy Casares para contarse sus confiden-
cias botella de cafa de por medio.

Pueblos donde llegan las cartas, donde lo digital pierde todavia la
batalla frente a la tinta, almacenes donde alin se anotan las deudas en
libretas mensuales...

Bienvenido Leandro Vesco, que viene a rescatarnos toda esa magia
oculta en este libro emotivo e inolvidable.

MARIO MARKIC
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DoN PEDRO, EL ULTIMO REPARTIDOR DE LECHE EN CARRETA

Pedro Francisco es querido por todos en Hilario Ascasubi. Reparte
leche desde que tiene diecisiete aios, y siendo un hombre octogenario
tiene una vida que él define como feliz. “Hago lo que quiero, tengo
mis vacas, mi caballo, mi carreta, hijos, tierra y mi esposa”. Con los
achaques propios de una vida curtida en los caminos salitrosos de
Villarino, en el sur de la provincia de Buenos Aires, todos los dias se
levanta antes de que salga el sol, ordefa y se va a repartir leche en su
carreta, que bautizé como su chacra: Rancho Alegre. Es el ultimo re-
partidor de leche en este medio de transporte. Asi como se hacia hace
un siglo, asi lo continta haciendo. Ha alimentado a varias generaciones
de vecinos que lo saludan cuando lo ven. Esta clase de personas hacen
la historia de un pueblo.

Hilario Ascasubi es una localidad en el sur bonaerense. Sus calles
son tranquilas y limpias, y la identidad del vecino se rige por el proto-
colo de los pueblos: todos se conocen y se saludan. Es una comunidad
sana, en términos de trabajo y esfuerzo. Mas alla de las casas, existe
una tierra arida, acostumbrada a la sequia. Para poder sembrar, hubo
que hacer canales aprovechando el agua del rio Colorado, bendicién
para esta comarca. A 3 kilbmetros de aqui vive Pedro Francisco, un
personaje entrafable, de esos que, aunque son muy dificiles de hallar,
afortunadamente todavia se pueden conocer a la vera de los caminos
rurales, alli donde la vida nace todos los dias con la maravilla del rayo
del sol reflejado en la gota del rocio. En Ascasubi todos hablan de
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Pedro, y muchos de los habitantes de esta localidad han crecido ali-
mentados con la leche que reparte en forma tradicional. Su presencia
se nota todos los dias. Forma parte de la identidad de este pueblo que
vive a las puertas de la Patagonia.

Naci6 el 12 de agosto de 1938 en San German, un poco mas al
norte. “Con mi familia nos trasladamos a Bahia Blanca, y ahi comencé a
repartir leche; también hacia reparto de soda, y durante algun tiempo
le llevaba algunas botellas a la casa de una jovencita que me gustaba.
Un dia la invité a salir y fuimos novios, y hoy es mi esposa, Elena”. Esta
mujer es el sostén del lechero. No pasa una sola frase sin nombrarla.
Ha tenido suerte en la vida, don Pedro, ha hallado el amor y también
la felicidad en el trabajo. “Cuando vine a Ascasubi habia dos o tres
casas. Era una tierra seca, todavia no se habian hecho los canales del
rio Colorado. Entonces en un remate me compreé tres vacas y empecé
a ordefar”. En el campo el trabajo esta si uno tiene ganas de hacerlo.
No hay mucha ciencia. “Tenia un pedazo de tierra y las vacas tenian
donde pastar. Comencé a repartir leche en el pueblo. Y es lo que sigo
haciendo desde entonces”.

Rancho Alegre es su chacra, el pedazo de tierra, como se dice. La
hizo a fuerza de sacrificio, nadie le ha regalado nada. Sus manos han
sido sus mejores herramientas. “Me despierto todos los dias antes que
salga el sol, a las seis ordefo las vacas y mas o menos a las ocho salgo
a repartir. Antes fraccionaba la leche en botellas, pero ahora la llevo
en bidones. Es leche pura, sana, natural. Voy por todo el pueblo”. El
reparto lo hace con su carreta, y es toda una declaracion de principios.
Don Pedro, como lo llaman, va feliz, tranquilo, nunca solo. “Lo tengo
a Dorado, mi caballo, mi amigo fiel”. El pingo es una extension de su
almay de sus pies. Ambos comparten la misma velocidad, a paso lento.

" M . M ”
No tengo apuro, mis clientes son especiales y me esperan”. Cuando
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Pedro se acerca al centro del pueblo, todo el mundo lo saluda; Pedro
devuelve el gesto y hace su trabajo. Dorado sabe cuales son las paradas,
y se detiene con precision.

En 2014 recibio el reconocimiento municipal. La placa que le dieron
reza: “A Pedro Francisco, reconocimiento a su oficio de lechero, y por
haber elegido a Hilario Ascasubi como su lugar para vivir”. Sin embargo,
el bronce no lo obnubila. El contacto humano es lo que le produce
felicidad. Con diez vacas ha creado su mundo y vive sin problemas. La
leche que vende es un producto natural, sus vacas comen pastura. “No
tiene nada que ver con la industrial, que es pura agua. La leche de vaca
pura se puede tomar, y es ideal para hacer postres”, aconseja. Mientras
tanto, se acerca el mediodia y su circulo se cierra. “Tengo nueve hijos,
seis varones y tres mujeres; nos vemos seguido”. La vuelta a su rancho
se hace con los ojos cerrados, Dorado sabe de memoria el camino.

“Si tuviera que elegir nuevamente una vida, elegiria la que hice, la
que tengo. Soy feliz asi, y creo que soy el ultimo repartidor de leche
en carreta”. Don Pedro lo afirma con humildad. Es solo un hombre
que encontré la manera de vivir de una forma digna, aprovechando la
tierra y los animales que viven de ella, a los que cuida como si fueran
hijos. Todo Hilario Ascasubi lo quiere, es un monumento vivo que
sefiala un rumbo que vale la pena seguir.
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